“80后最成功人士”陨落记：靠一款游戏月入2亿，割韭菜...

文 | 华商韬略 曹谨浩

当张家辉、古天乐、甄子丹乃至成龙，都穿起浮夸粗制的铠甲，配合五毛特效，念着港台音浓重“贪玩蓝月”时，人们才发现，原来当年在网吧玩传奇的80后们如今如此土豪。

但在这些土豪的背后，还站着一个持之以恒收割同一代人的中国最年轻富豪。

【1】

2001年，因为实在学不好晦涩难懂的水利专业，18岁的王悦干脆窝在大学宿舍里天天上网，开始了自己的掘金之路。

王悦天天泡在一个叫落伍者论坛的技术交流平台，钻研如何建立个人网站，并且卖钱。为此，他干脆自己买了一本技术手册，开始自学成为电脑工程师。

从“一次一百设计logo”起步，王悦逐渐开发出自己的网站，涵盖下载站、音乐站等。那个年代，百度是所有网站的爸爸，抓着流量入口，“如何优化搜索排序”就成为王悦苦心钻研的事情。

通过常年分析、预测百度数据抓取程序的运行规律，王悦几乎能随时跟上百度搜索策略的调整，为自己的网站带来源源不断的流量。最神奇的一次是在百度的一次更新后，大家惊奇的发现，在百度搜索手机铃声下载，从第一页到最后一页（共76页）全部显示的是王悦的网站，这也一度成为百度搜索史上一次重大事故。

而凭借做个人网站，收割百度流量，王悦在还没毕业的时候就赚到了数百万元。

但随着百度不断进行针对性优化，王悦的流量红利期结束，他也开始第一次转行。

【2】

2005年，挂科太多没混到毕业证的王悦，揣着几百万加入了51.com，三年里干遍行政、策划、运营，最后一手带着游戏事业部走向辉煌。

当王悦离开51.com时，用户已经从百万上升到了1.2亿。

2008年，王悦带着十几个人自立门户，成立恺英网络，开始了用游戏割韭菜的事业，而且一割一个准。

恺英网络起步做的是小游戏，但很快就成为了全球第二大小游戏网站，业务繁忙到连王悦自己都要上阵当客服。

但小游戏的盈利与空间都有限，在全民偷菜的2009年，王悦又把目光转向了社交游戏。

2009年下半年，《楼一幢》上线，主要玩法是在一栋大楼里开理发店、蛋糕店。通过创新偷菜玩法，《楼一幢》很快在人人网上拿下100万用户。达成这个目标，王悦只用了一个前端、一个后端和一个美工，和三个月开发时间。

此后，游戏改名为《摩天大楼》入驻腾讯平台，用户数暴增到1亿，成为了很多人的回忆。

国内顺风顺水，王悦还把社交游戏推向了国外，在脸书上登上中文游戏排行榜第一。

而在连续推出《恐龙时代》《热血海盗王》和《捕鱼大亨》三款社交游戏以后，眼看着社交游戏热潮消退，王悦又跳上了网页游戏的大船。

但转型的王悦却走向了另一个辉煌，2011年，恺英网络只用了一个程序员花了三个月，开发了日后成为“传奇”的网页游戏《蜀山传奇》。这款页游注册用户迅速突破了千万，最后做到了5000万用户。

而王悦也连续推出多款页游。2012年，恺英网络每个月从腾讯开发平台的净分成超过了2000万元，成为腾讯位居榜首的第三方游戏开发商。

后来王悦干脆招来了一个人帮自己做页游平台，结果旗下的页游平台xy.com上线没多久就成为了国内十大页游平台之一，月活用户更是达到了4000万。

后来进入手游时代以后，恺英网络还开发了广为人知的《全民奇迹MU》，这款游戏当年一度月流水超过2亿，在国际市场上广受欢迎。

但割完80、90后韭菜的王悦似乎还不满足，他又把手伸向了韭菜最茂盛的A股。

【3】

2015年，恺英网络借壳上市成功，开始了一连串资本运作，王悦身价也逼近百亿，与滴滴创始人程维一同入选“2016胡润全球富豪榜”，成为中国最年轻的富豪。

媒体把收割一代80后的王悦称为：80后最成功人士。

此后，王悦将页游《蓝月传奇》收购，并将之运作成了一款网红游戏，让无数沉醉于80后传奇情怀的土豪们纷纷慷慨解囊。2018年恺英网络的年报中表示，《蓝月传奇》自上线以来稳居畅销榜前列，最高月流水突破2亿元，截至报告期末累计流水超过32亿元。

在百度消费者投诉栏中，一名宣称充值12万的玩家道出了这款网页游戏赚取巨额利润的秘密！利用明星效应吸引玩家眼球，而在游戏中各种套路一步步让你走进充值的怪圈。

如果你一分钱不花，你不会感受到任何套路。似乎就是一个正常的氪金游戏。

当你充值金额超过5000元时，游戏公司便会贴心的有专属客服全程服务。每天通过电话等各种方式，不断电话轰炸，告诉你当你充够多少钱时，便会赠送各种超值大礼包。当你充值后，却又出现各种借口不给你礼包。

看上去vip12是重点，但当你充值到vip12的时候，便会出现新的等级。一步步让你去追寻虚无缥缈的极限。当你在游戏中花费到一定金额的时候，便会出现各种托了。

一招见效之后，便一发不可收拾。

2016年6月28日，恺英网络以2亿元的价格，收购浙江盛和网络科技有限公司20%的股权，溢价超过了19倍。一年以后，恺英网络又以16.65亿元收购了浙江盛和51％的股权。2018年5月30日，恺英网络以10.64亿元收购了浙江九翎70％股权，溢价倍数超过6倍。

一连串的收购结果是股价上升，而以王悦为核心的恺英高管们却开始不断质押套现。

但随着2018年游戏版号的限制收紧，靠批量生产爆款的恺英网络失去了续命本钱，股价跌跌不休。王悦不断寻找出路，从直播、电竞、区块链都看到了恺英网络的影子。

而在最后一次收购不到两个月后，王悦辞去总经理职务，半年之后不再担任任何职务。2019年3月29日，恺英网络宣布王悦失联，此时距离变更法人不到两天。四十天后，恺英网络终于找到了自己的前老板，王悦正因为涉嫌操作证券市场蹲在公安局里。

如今，身在狱中，他还摊上了官司，被索赔76.62亿元．．．．

如今渣渣辉与古天乐的传奇广告依旧偶尔出现在电脑右下角，但人们却多了两个疑问：

王悦当初到底是割得谁的韭菜呢？70、80后的土豪还是更多A股的散户？抑或两者都是？

王悦的财富传奇的背后，是千万怀旧的传奇玩家们还是几只操纵亿万资本的巨手呢？

或许这一切，要等到王悦这位中国最年轻富豪宣判的那一天。

——END——

图片均来自网络

欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。